那碗兰州牛肉面

       自去年七月离开兰州，至今已15个月。我也总算亲身感受了，什么叫唯有离开故乡，才有故乡的荒唐与无奈。对于兰州的怀念，比较直接的莫过于那碗陪伴了自己二十多年的牛肉面。

       兰州牛肉面扬名四海，在异乡多以兰州拉面命名，挂在散落于街街角角的小店门楣。店里老板多戴着白帽且多是回族兄弟。大学期间，我在衡阳待了四年，进过的兰州拉面馆不下十家，兰州炒拉面，兰州炒饭，菜单一整页都被加上了兰州两字，而我却始终吃不到属于兰州的味道。

       兰州牛肉面讲究“一清、二白、三黄、四绿、五红”，我依稀记得小时候走在街上，我的爷爷操着一口兰州话，颇为得意的和我说，“这一清啊，指的是汤清如水，二白则是白萝卜片纤细白透，三黄是说面条筋道淡黄，四绿是葱扣蒜苗新鲜青绿，五红则是盖满了碗口的辣椒油，红的心颤，红的诱人。”
       可说实话，在兰州时，这玩意儿我几乎天天吃。味道有多好呢？清汤寡水，就那一丝咸味。牛肉面里的牛肉就立方厘米大小，刚到嘴里，还没嚼出味儿，就进了肚子。那时我上高中，天没亮就往牛肉面馆里冲。钱一付，票一撕，对着拉面师傅就喊：“二细！”，拉面师傅再以一口正统的兰州方言喊上一嗓子：“二细宜个！（二细一个）”，以至于我后来在全国各地吃牛肉面，吃不到那记忆中的味道时，总是揣测，莫不是拉面师傅没用兰州话回我一句，导致这面没得灵魂？

       兰州牛肉面从我离开兰州时，愈发变得好吃。记忆中的汤水，像发酵了一般，浓香醇厚，常使独在异乡的我，辗转反侧，难以入眠。被时间一同加了BUFF的，还有那座以前常常经过的中山桥，如今只会在入夜后，在一片金银的白塔山前，寂寞地向我诉说着，一个又一个过去的故事。
       有段时间听赵雷的《成都》，我就好奇有没有一首歌来写兰州。搜了一下还真有，歌手名叫低苦艾，歌名叫做《兰州兰州》，歌里唱的也挺真实。

       这牛肉面我是带不出来了，带出来也馊了。我想下次回家时，兜里能揣一包黑兰州，即使我不抽烟，我也愿意揣着它，在外漂泊遇到坎时，我想兜里有了它，心里就会有了坚持下去的勇气。在家的时候，我也曾尝试坐在中山桥边看着黄河奔涌流淌，看着周围人群熙攘，着实没有一种我心中故乡的美好。如今，我才地想明白，这兰州牛肉面，只有你离开兰州，很难再回去的时候，才有那旧时记忆中，腾腾的热气和醉人的汤头。
      即便如此，我想我也总会，随着火车一声嘶鸣，回到入夜的兰州。我会在清晨四五点钟的大街边吃上一碗味道还算凑活的牛肉面，在放下筷子的间歇里，好好看看兰州。

兰州陇尚合牛肉面加盟：www.lzlshnrm.com